Una figura encapuchada cuyo rostro está compuesto enteramente por código binario, ojos brillando en blanco — la máscara de ezagor.
el escenario en sombra

ezagor

en línea desde 2002 · 24 años · un solo handle

the pact

01Entré online en 2002.

02Sigo aquí.

03El handle dura más que los proyectos.

carrete de lore

Veinticuatro años, en estaciones.

  1. Un niño de cuatro años frente a un CRT beige rechoncho jugando Warcraft III — habitación familiar de finales de los 90, cinematográfico monocromático.
    STATION I

    2002

    Los primeros mundos

    Cuatro años. Solo, frente al CRT familiar, completamente absorto en Warcraft III: Reign of Chaos. El handle todavía no tiene nombre — pero el instinto sí: navegar los mundos antes de aprender a navegar las palabras.

  2. Una silueta adolescente encapuchada en un cibercafé oscuro, rodeada de CRT que muestran ciudades de MMO en pixel art.
    STATION II

    2007

    El primer servidor

    Primaria. Desde un dormitorio corre un servidor PvP de Metin 2 alojado por su cuenta. El handle encuentra a sus primeros jugadores. Sus primeras despedidas. Su primera lista de baneos.

  3. Un adolescente encapuchado frente a un único CRT que muestra una tabla competitiva a las 3am — auriculares puestos, concentración intensa.
    STATION III

    2012

    Los años autónomos

    Años dentro de los mundos. Metin 2, Wolfteam, Ikariam, Darkorbit, Counter-Strike, League of Legends — ranked, leaderboards escalados, torneos disputados. Aprendió solo y ganó solo. Los chats vinieron detrás de las victorias, no al revés.

  4. Pergaminos cubiertos de AIML XML manuscrito, suspendidos en un vacío oscuro con una silueta encapuchada apenas visible.
    STATION IV

    2015

    La máquina que escuchó de vuelta

    Flujos de chatbot en BiP Messenger de Turkcell. Reglas AIML susurradas en XML. <category><pattern>HELLO</pattern></category>. La primera máquina que escuchó de vuelta.

  5. El perfil de un joven encapuchado con Google Glass 2 — el prisma es la única fuente de luz.
    STATION V

    2019

    Cristal en la cara

    Un marketplace de AR lanzado sobre Google Glass 2. Un monje con una reliquia atada al ojo derecho. El futuro llegó temprano y en el dispositivo equivocado.

  6. Un almacén de minería vasto y oscuro — racks de GPUs, un operador encapuchado en primer plano sosteniendo un portátil con paneles de testnet.
    STATION VI

    2020

    Hacia la cadena

    Nodos repartidos por testnets. Rigs de minería zumbando en la oscuridad. Wallets apiladas. Canales de Discord atendidos. Comunidades cultivadas con paciencia.

  7. Un cuarto oscuro con una impresora de formato ancho extruyendo láminas AI monocromáticas; un curador encapuchado las examina.
    STATION VII

    2022

    El estudio dentro del wallet

    Diffusion antes de que diffusion fuera palabra de uso común. Retratos AI impresos por tandas a las 3am. Drops generativos curados como un sello discográfico.

  8. Una figura encapuchada detenida en un umbral — detrás, lluvia binaria; delante, una luz de día tenue.
    STATION VIII

    2023

    La salida a la superficie

    Se funda GOGOGO LLC. El handle se queda. La máscara se queda. El trabajo se hace público — casi. Se abre el otro escenario; éste mantiene las luces bajas.

el catálogo

Lo que se construyó en la oscuridad.

Más de veinte años de trabajo que nadie vio venir. No especulador, no hobby — un operador, un constructor, un mantenedor de cosas pequeñas que corrieron durante mucho tiempo. Nada de esto estaba en el timeline público hasta ahora.

Una hoja de contactos en monocromo con artefactos de años de trabajo privado — chips, esquemas, GPUs, láminas, frameworks.

13 lenguajes

Proyectos reales en cada uno — no hello-worlds. C · C++ · C# · Python · Java · JavaScript · SQL · PHP · Swift · Kotlin · VB.NET · Assembly · MATLAB.

Nodos

Corridos en testnets y mainnets. Uptime como disciplina.

dApps

Construidas y lanzadas. Algunas siguen arriba. Algunas son temporadas. Todo es el trabajo.

Rigs de minería

GPUs racked en un rincón. Silenciosas. Caras. Útiles.

Chatbots

Desde árboles de reglas AIML en 2015 hasta stacks multi-agente hoy. La costura conversacional nunca pasó de moda.

NFTs

Los dos lados de la mesa. Minteó los contratos, operó el secundario. Tecnología y mercado — uno no funciona sin el otro.

Pronóstico ML

Expectativas de reporte de ventas desde predictores entrenados. La matemática debajo del marketing — construida en cuartos oscuros, aplicada a P&Ls reales.

Estudios AI

Diffusion antes de diffusion. Curando el espacio latente como un sello discográfico.

I-Ching × Cuántica

Un algoritmo de honestidad. Aleatoriedad cuántica cruzada con los sesenta y cuatro hexagramas — para ruedas de la fortuna que quieren demostrar que no mienten. Sin artificio · honestidad · autenticidad como restricciones duras.

Gamificación

El bucle entero, de punta a punta: encontrar el ángulo, escribir la idea, construirla, correrla. Sistemas de fidelización, rituales diarios, bucles de retención. La mitad interesante de cada producto.

Comunidades

Canales de Discord moderados. Grupos de Telegram sembrados. Confianza sin nombres.

Psicología del consumidor

Frames de Censydiam. Bucles del hook model. Listas de necesidades. La otra mitad de cada producto.

la constelación

Cada sala donde ha vivido el handle.

Algunas siguen online. Algunas sólo en archivos. Algunas sólo en la memoria — la internet oscura siempre fue así.

Un grafo constelado en monocromo de nodos con nombres de plataforma conectados por filamentos de luz.
  • IRC
  • mIRC
  • Donanım Haber
  • Frmtr
  • Metin 2
  • Wolfteam
  • Ikariam
  • Darkorbit
  • League of Legends
  • Counter-Strike
  • BiP
  • Discord
  • Telegram
  • X
  • Medium
  • GitHub
  • OpenSea
  • Ethereum
  • Solana
  • Polygon
  • Arbitrum

objetos hallados

Seis artefactos del archivo.

Sacados de veinticuatro años de fotos de perfil, capturas de pantalla y metal grabado. El handle hecho objeto.

Figura encapuchada con rostro de código binario, ojos brillantes.

Foto de perfil · actual

La máscara

Silueta encapuchada disolviéndose en lluvia binaria vertical — monocromo puro.

Wallpaper · 2024

El estandarte binario

Retrato pixel art 64×64 de un mago encapuchado al estilo MMO coreano, monocromo.

Foto de perfil · circa 2007

Retrato MMO

Pergamino cubierto de etiquetas AIML XML manuscritas sobre una mesa de madera oscura.

Artefacto fuente · 2015

Pergamino AIML

Tarjeta de perfil estilo Discord sobre terciopelo negro mostrando 'ezagor#9245' con avatar encapuchado.

Carnet de identidad · 2019

Rango de Discord

Medallón antiguo circular grabado con un nodo hexagonal y la palabra EZAGOR.

Grabado · ceremonial

Medallón del wallet

dos escenarios

Éste es el de sombra. El que lleva nombre vive en otro lado — mismo humano, otra sala. El hermano lleva el lado operativo desde okanozalan.com.

el otro escenario →

dónde vive el handle ahora

Cinco handles. Una sola bandeja.

One inbox: [email protected]. Direct messages outlive platforms.

Un escritorio vacío y tenue iluminado por un único foco — sólo queda un teclado apenas brillante; una silueta encapuchada sale del cuadro.

manifiesto

Llevo online desde los cuatro años. El handle dura más que cualquier empresa. ezagor es la parte de mí que lanza a las 4am, corre nodos de los que nunca has oído hablar y pinta con modelos de diffusion por gusto. El mundo visible está río abajo del trabajo hecho en lo oscuro. Si viniste por un portafolio, te equivocaste. Si viniste por un nombre, también.