Yüzü tamamen ikili koddan oluşan kapüşonlu bir figür, gözleri beyaz parlıyor — ezagor maskesi.
gölgedeki sahne

ezagor

2002'den beri çevrimiçi · 24 yıl · tek bir takma ad

the pact

012002'de çevrimiçi oldum.

02Hâlâ buradayım.

03Takma ad projelerden uzun yaşar.

öykü makarası

Yirmi dört yıl, duraklar hâlinde.

  1. Dört yaşında bir çocuk, hantal beyaz CRT bilgisayarın başında Warcraft III oynuyor — 90'ların sonu, sade bir evin yatak odası, siyah-beyaz sinematik.
    STATION I

    2002

    İlk Dünyalar

    Dört yaşında. Ailenin tombul beyaz bilgisayarının başında yapayalnız, Warcraft III: Reign of Chaos'a tamamen gömülmüş. Takma ad henüz konmamış — ama içgüdü orada: kelimelerden önce dünyaları öğren.

  2. Loş bir internet kafesinde kapüşonlu genç bir silüet, etrafında piksel sanatından MMO şehirlerini gösteren CRT'ler.
    STATION II

    2007

    İlk Sunucu

    İlkokul yılları. Bir yatak odasından Metin 2 PvP sunucusu yürüyor. Takma ad ilk oyuncularını buluyor. İlk vedalarını. İlk ban listesini.

  3. Sabahın üçünde, tek bir CRT ekranda rekabetçi sıralamayı gösteren kapüşonlu genç bir oyuncu — kulaklık takılı, gözler ekranda.
    STATION III

    2012

    Yalnız Yıllar

    Yıllar boyu dünyaların içinde. Metin 2, Wolfteam, Ikariam, Darkorbit, Counter-Strike, League of Legends — rekabetçi modlar, tırmanılan tablolar, girilen turnuvalar. Yalnız öğrendi, yalnız kazandı. Sohbet odaları kazanmanın peşinden geldi, tersi olmadı.

  4. El yazısıyla yazılmış AIML XML'le kaplı parşömenler karanlık bir boşlukta asılı, geride hafif kapüşonlu bir silüet.
    STATION IV

    2015

    Geri Dinleyen Makine

    Turkcell BiP Messenger sohbet botu akışları. XML içinde fısıldanan AIML kuralları. <category><pattern>HELLO</pattern></category>. Geri dinleyen ilk makine.

  5. Kapüşonlu genç bir adamın profili, Google Glass 2 takmış — tek ışık kaynağı camdaki prizma.
    STATION V

    2019

    Yüzdeki Cam

    Google Glass 2 üstüne bir AR pazaryeri. Sağ gözüne bir kutsal emanet bağlamış bir derviş gibi. Gelecek erken geldi ve yanlış cihazda geldi.

  6. Devasa karanlık bir madencilik deposu — GPU rafları, ön planda kapüşonlu bir operatör, testnet panellerini gösteren bir dizüstü tutuyor.
    STATION VI

    2020

    Zincirin İçine

    Testnetler boyunca düğümler. Karanlıkta uğuldayan madencilik rig'leri. Üst üste yığılmış cüzdanlar. Dikkat verilen Discord kanalları. Sabırla yetiştirilen topluluklar.

  7. Karanlık bir odada geniş formatlı bir yazıcı, monokrom AI üretimi baskıları dışarı veriyor; kapüşonlu bir küratör baskıları inceliyor.
    STATION VII

    2022

    Cüzdandaki Stüdyo

    Diffusion, dünya bu kelimeyi öğrenmeden önce. Gece üçte parti parti basılan AI portreler. Plak şirketi gibi küratörlüğü yapılan jeneratif drop'lar.

  8. Eşikte durmuş kapüşonlu bir figür — arkada ikili kod yağmuru, önde silik bir gün ışığı.
    STATION VIII

    2023

    Yüzeye Çıkış

    GOGOGO LLC kuruluyor. Takma ad kalıyor. Maske kalıyor. İş kamuya açılıyor — neredeyse. Diğer sahne açılıyor; bu sahne ışıkları kısık tutuyor.

katalog

Karanlıkta inşa edilenler.

Yirmi yılı aşkın süredir kimsenin görmediği bir iş. Spekülatör değil, hobi sahibi değil — bir operatör, bir inşacı, uzun süre çalışıp duran küçük şeylerin bakıcısı. Bunların hiçbiri şu ana kadar kamuya açık çizelgede yoktu.

Yıllar süren özel çalışmaların monokrom artefakt iletişim sayfası — çipler, şemalar, GPU'lar, baskılar, çerçeveler.

13 Dil

Her birinde merhaba-dünya değil, gerçek proje yayımlandı. C · C++ · C# · Python · Java · JavaScript · SQL · PHP · Swift · Kotlin · VB.NET · Assembly · MATLAB.

Düğümler (Node)

Testnet ve mainnet'lerde çalıştırıldı. Uptime bir disiplin olarak.

dApp'ler

Yazıldı, yayımlandı. Bazıları hâlâ ayakta. Bazıları sezonluk. Hepsi gerçek iş.

Madencilik Rig'leri

Bir köşede raflanmış GPU'lar. Sessiz. Pahalı. İşe yarar.

Sohbet Botları

2015'in AIML kural ağaçlarından bugünün çoklu-ajan yığınlarına. Konuşma katmanı hiç modadan düşmedi.

NFT'ler

Masanın her iki tarafı. Sözleşmeleri mintledi, ikincil piyasada ticaret yaptı. Teknoloji ve piyasa — biri olmadan diğeri olmuyor.

ML Tahmin

Eğitilmiş tahminleyicilerden çıkan satış-raporu beklentileri. Pazarlamanın altındaki matematik — karanlık odalarda kuruldu, gerçek bilanço-zarar tablolarına uygulandı.

AI Stüdyoları

Diffusion'dan önce diffusion. Latent uzayını plak şirketi gibi küratörledi.

I-Ching × Kuantum

Bir dürüstlük algoritması. Altmış dört heksagram, kuantum rastgelelikle kesişiyor — yalan söylemediğini ispat etmek isteyen şans çarkları için. Sert kısıtlar olarak yapmacıksızlık · dürüstlük · sahicilik.

Oyunlaştırma

Tüm döngü, baştan sona: açıyı bul, fikri yaz, kur, çalıştır. Sadakat sistemleri, günlük ritüeller, retention döngüleri. Her ürünün eğlenceli yarısı.

Topluluklar

Modere edilmiş Discord kanalları. Tohumlanmış Telegram grupları. İsimsiz güven.

Tüketici Psikolojisi

Censydiam çerçeveleri. Hook model döngüleri. İhtiyaç listeleri. Her ürünün öbür yarısı.

takımyıldız

Takma adın yaşadığı her oda.

Bazıları hâlâ çevrimiçi. Bazıları sadece arşivde. Bazıları sadece hafızada — karanlık internet her zaman böyleydi.

Işık filamentleriyle bağlanmış platform adı düğümlerinden oluşan kozmik bir takımyıldız grafiği — monokrom.
  • IRC
  • mIRC
  • Donanım Haber
  • Frmtr
  • Metin 2
  • Wolfteam
  • Ikariam
  • Darkorbit
  • League of Legends
  • Counter-Strike
  • BiP
  • Discord
  • Telegram
  • X
  • Medium
  • GitHub
  • OpenSea
  • Ethereum
  • Solana
  • Polygon
  • Arbitrum

bulunan nesneler

Arşivden altı artefakt.

Yirmi dört yıllık profil fotoğrafları, ekran görüntüleri ve kazınmış metal arasından seçildi. Takma ad, nesne formunda.

Yüzü ikili koddan oluşan, gözleri parlayan kapüşonlu figür.

Profil fotoğrafı · güncel

Maske

Dikey ikili kod yağmuruna karışan kapüşonlu silüet — saf monokrom.

Duvar kâğıdı · 2024

İkili Bayrak

Kore MMO tarzında 64×64 piksel sanat kapüşonlu büyücü portresi, monokrom.

Profil fotoğrafı · yaklaşık 2007

MMO Portresi

Karanlık ahşap bir masada el yazısıyla yazılmış AIML XML etiketleriyle kaplı parşömen.

Kaynak artefakt · 2015

AIML Parşömeni

Siyah kadife üzerinde 'ezagor#9245' yazılı, kapüşonlu avatarlı Discord tarzı profil kartı.

Kimlik kartı · 2019

Discord Rütbesi

Üzerinde altıgen bir düğüm ve EZAGOR yazısı kazınmış dairesel antik madalyon.

Kazıma · törensel

Cüzdan Madalyonu

iki sahne

Bu, gölge. İsim taşıyan sahne başka yerde — aynı insan, farklı oda. Operasyon tarafını yürüten kardeş okanozalan.com adresinde.

diğer sahne →

takma adın şu an yaşadığı yer

Beş takma ad. Tek bir gelen kutusu.

One inbox: [email protected]. Direct messages outlive platforms.

Tek bir spot ışıkla aydınlatılmış loş, boş bir masa — yalnızca hafifçe parlayan bir klavye kalmış; kapüşonlu bir silüet kareden çıkıyor.

manifesto

Dört yaşımdan beri çevrimiçiyim. Takma ad, herhangi bir şirketten uzun yaşar. ezagor, benim sabah dörtte ürün çıkaran, kimsenin duymadığı düğümleri çalıştıran ve eğlence için diffusion modelleriyle resim yapan parçam. Görünür dünya, karanlıkta yapılan işin akıntısının aşağısıdır. Buraya bir portföy için geldiysen yanlış yerdesin. Buraya bir isim için geldiysen yanlış yerdesin.